香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
l曉蕾 | 16th Nov 2009, 08:54 | 社區營造
這種有騎樓的唐樓,現在已經很少見了。
從前灣仔密密麻麻都是這種四、五層樓高的唐樓,一個單位起碼三間板間房,頭房、中房、尾房,房租依著通風程度加減,能擁有一扇窗便好架勢!大家最喜歡待的地方是騎樓:看風景、話家常,男人小孩穿著內褲就在騎樓沖涼,夜裡孩子們擠在露天的板凳睡覺。忘了帶鎖匙、雨傘、墨盒?街上喊一聲,家人便從騎樓丟下來!
拆的拆,高樓大廈像筍子一樣冒出來,霸道地沿著海邊向著山蔓生,石水渠街這幾楝唐樓僥倖逃過推土機,突然矜貴起來。住客住上三、四代,不少曾經是附近的商販,賣魚的、賣水果的、造屐的、搭掤的......人人開口都可以是一部灣仔歷史書;屋內裝置擺設數十年沒大變,時光彷彿凝住了。
簡直就像一楝「時間囊」。
故事要從藍屋灰頭土臉的一面說起,話說這四楝相連的唐樓,最左楝的業主是「阿奶」,她是別人的「二奶」,人人都叫她做「阿奶」。「阿奶」五十年代移民美國去了,幾十年來音訊全無,連政府也沒辦法找到她,但二樓的劉先生堅持她仍在生,個個月替她收租......

Picture

看房子 找寶藏

「阿奶」的唐樓沒給政府買成,也沒塗上藍油,街坊便喚作「灰屋」。地下的任國柱住得好巴閉,門口種兩棵樹,還有私人的西式郵箱,他八十六歲了,一生傳奇,做過上市公司董事,七十年代已有幾百萬身家。
任家曾經好有錢,做建築生意,在中環普慶坊擁有兩條街,阿爺一代改行做藤器,也在太原街擁有六、七個「林巴」的物業,到了父親沒什麼留下,只能當英文老師。年青的任國柱唯一出路是苦讀:唸八股文書齋、跟著父親入讀皇家書院,年年都拿獎學金交學費,會考成績全港第一,考上皇仁書院,眼看唸完中六就要成為大學生──日戰爆發。
戰後,任國柱和家人搬進外婆娘家租在灰屋的單位,不過五百呎的房子,住了任、曾、黃、吳四家合共三十多人!
任國柱去寫字樓當「打雜」,工餘以函授形式修讀澳洲一間大學的電子工程。「我很喜歡鑽研電子儀器。六十年代香港紡紗業和塑膠業生意很好,但入口儀器很貴,我幫一些廠家拆開儀器,像溶合塑膠的『高周波』機,明白原理,再買舊機器取零件,照版煮碗大平賣,廠家好歡迎!」有了這第一桶金,任國柱搬上何文田豪宅。七十年代日本新力公司找香港廠商生產原子粒收音機,任國柱和朋友一起開設「環球電子」接下這大生意,不但成為全港第一間生產原子粒收音機工廠,還在三年後上市。
一九七二年,「環球電子」為免受香港配額所限,任國柱到英國開設加工場,只是好運氣似乎沒隨他飄洋過海。
發生什麼事?英國工會太麻煩、大客突然取銷訂單、公司破產、私人投資給拍檔騙掉、改行買賣電腦失利......任老先生廖廖數句不肯多言,幾年前他接受一間報館採訪,文章大字標題:「沒落富豪棲居破居」,老人家最重臉子,至今憤憤不平。
「我是『再生』富豪才對!」他現在不知多逍遙,全屋數不清多少部電腦,夜夜上網玩ICQ,閒時替附近的學生補習英語。任太太積極參加老人中心活動,一時領到免費大戲票、一時又學做手工。任國柱兩子一女都成材,兩老每年都會回英國小住數月享兒孫褔:「叫我長住英國也不願,你食飯,他們食麵包,還是自己住香港舒服!」
最近藍屋成為城中焦點,任先生更樂了,不同學系的大學生來做功課,他一說歷史便停不了;各大傳媒記者找上門,他乘機抗議當年的採訪「抹黑」;最近還心血來潮對社工說:「不如你替我執屋,把古老的東西放好,開放給人看!」

(版面設計: 一間屋透視圖) Picture
1門前兩棵樹
花盤也可種出榕樹!任國柱好有心機,把榕樹的根連續插進幾個花盤,竟然長成了,他最近還在兩段樹幹包上泥土,希望可再分種兩棵。

2大廳禾稈藏珍珠
單位現在只是任先生和太太住,月租由五十年前七十元(當年工人月薪約六十元!),加到現在三千多元,東西擠得滿滿的,細看卻有不少古董。

3神龕手工精緻
任國柱的外公開棚廠,當年有所謂「棚花」的工藝,任家神主牌是由外公找廣州師傅雕刻。他視之為「祠堂」,當年發了達也繼續租這單位供奉租先。

4古老大喇叭
任國柱以前喜歡玩音響,任太投訴:「屋唔捨得買,成萬蚊的英國喇叭就買,成千蚊一支鑽石唱針又經常換!」任生扮聽不到,繼續介紹這座用銻線的英國Lowther喇叭,比銅線更高音,一開連灣仔街市都聽到!亦試過有老鼠走進去。

5酸枝椅子
這排酸枝椅,曾經是任國柱表姨甥的床!當年他表姐一家五口睡一張雙層床,最小的兒子便到椅子睡。

6外婆的嫁妝
木櫃幾乎給報紙雜誌掩蓋掉,這是外婆的嫁妝,「年紀」比任生還大,開把的銅扣是精緻的貝殼型雕刻。

7防鼠疫天花
房子樓底好高,約有四、五米,大門因保安理由改窄了,以前要用大門柵,上下有鐵柱鎖住。因為鼠疫,政府要求拆去天花露出樑木,以免藏有死老鼠。

8珍貴結婚匾額
按照族譜,任生的名字是華起,國柱是書名,這是他結婚時的匾額。

9多「腦」房
任國柱四處找人家不要的電腦,興致勃勃不斷試驗,自行組合維修。眼前的電腦房,以前是兩板間房,窗口是分水嶺,牆壁顏色不同。

10漂亮旗袍
電腦房中間一行樓梯兩個閣樓,任生任太各自一間睡房。任太太好多旗袍,她一邊嚷著:「比你地影蝕晒!」一邊又逐件亮出來:「你睇幾靚!」她說以前不用做家務,天天都穿,現在只有看大戲才穿。

11廚廁都不缺
廚房對比現在的高樓大廈寬蔽得多,任家還自行安裝了抽水馬桶。

12天井有樹好遮蔭

舊唐樓 人情厚
肥陳(陳達義)回灰屋三樓的舊居,剛巧碰上舅父仔,兩人你一句我一句,細說當年「倒夜香」的生活逸事。如今藍屋、灰屋,連同後面的橙屋、黃屋,約有六十名居民。Picture

(版面設計: 藍屋透視圖)
1綠牆撞橙櫃)
肥陳灰屋三樓的舊房間「炫」極了:綠色牆壁配鮮橙吊櫃和衣櫃,三十多年前用過的電視現在還在,不過早壞掉,當年在房間中間,還放了一座HiFi!「那時流行的是澤田研二、羅文,最緊要有型!」他自豪地說。
2果箱隔音天花)
舅父仔住肥陳的閣樓,天花牆壁全部貼上生果箱的發泡膠墊層──原來是追求靚聲的HiFi發燒友。當年常常播的是法國輕音樂「大師」Paul Mauriat的作品,香港小姐選舉的主題曲Un, Banc Un Arbre Une Rue便是出自其手筆。
3古董小板凳
肥陳外婆的房間,還留有一張小木凳:虎爪腳,弧型線條,是舊手工特有的優雅造型。
4Gucci繪花櫃
肥陳的房間現在是鄧根在住,他以前在灣仔賣豬肉,已經退休很久了。那花衣櫃是某位租客留下的,還有Gucci字樣。
5格格通風門
大門頂上有通風菱型格仔,通風又好看,二樓劉家從二十年代住到現在,劉太最喜歡的便是這些格仔設計。
6室內羽毛球
藍屋樓底特別高,二樓的華姐會和兒子豪仔在家打羽毛球呢!
7門窗「倒夜香」
藍屋灰屋大多單位都沒廁所,各人用房中的痰罐「方便」完,再倒進廚房的馬桶。夜裡從門側這小窗看見有人收「夜香」,才把馬桶拿出去倒。政府「倒夜香」服務去年停止,現在住客要上公廁。
8天井種菇
黃屋兩間地鋪租給聖雅各福群會作「時分天地」,鼓勵街坊貢獻所長換取「時分」,再交換貨品或服務,天井成了有機種菇場,灣仔陽光下長成的菇,味道挻鮮的。
9顯赫醫館
攝影師的手剛好舊患發作,進藍屋的林鎮顯跌打醫務所,林師傳八十年代肝癌去世,太太陸麗燕懂武功也會跌打,手勢很好,捽一次攝影師的手便不痛了。她現在多接熟客生意,需要預約:「這般費力的工夫,我一天最多做七個客!」
藍屋原址在一八六七年是香港第一間華人設辦的「華佗醫院」,一八八七年結業改為華佗廟,藍屋建成後還留一地鋪貢奉華佗。五零年代黃飛鴻徒弟林世榮在此開班授徒,姪兒林祖接手,因為信奉基督教,把華佗像棄置在天井。至林祖兒子林鎮顯,才把武館變跌打醫館。現在醫館招牌後面,還有刻住「華佗醫院」的石碑,醫館內亦有很多老照片。
10巷仔理髮師
許伯在藍屋後面的小巷,剪髮超過五十年,很多街坊甚至三代都幫襯他!「有些客仔話,找其他人刮鬍子好疼,但在我這裡呢,刮完還不知道。」許伯笑笑說,他還會跌打,現在天天開檔當是「過日晨」。
11穿屐的年代
六十年代白領才穿皮鞋,斯文人穿「白飯魚」或「黑飯魚」,灣仔大人小孩都起碼有一雙屐,不怕街市濕漉漉。肥陳外公在灣仔道的聯益屐舖,是生意最旺的兩間之一(另一間是斌棧,和聯益是親家)。
「每對屐都是度身訂造,」肥陳記得很清楚:「先挑屐底,再選牛皮面,對準腳面厚薄才加膠條釘起來。隨時可以換皮面,又可把屐底磨平再穿,非常環保。」他還記得有一對鎮店之寶:屐面是黑底繪金仕女圖,七十年代有洋人出價二千美元,外公都不肯買,現在不知去了那裡。這三對是舅父結婚,外婆送的。

box:肥陳的童年   撰文:肥陳
*令我同灰屋產生連結的是我的契媽──牛婆(當年她在我外祖父開的聯益屐舖門前賣生果),小學時經常到她灰屋三樓的家內與契哥契姊玩。偶而亦會幫手從一箱生?分出可賣高中低價的生?,爛少少?就係我??福利。
*小時最喜歡在木板床午睡,看?吊扇慢慢轉,湊巧下雨,雨絲從窗縫濺到面上,不到五分鐘就會睡著!不過雨天下?是一件苦事,因為燒柴,柴濕了,整個?房、走廊甚至廳房都?霧瀰漫!屋內無廁所,小解還可以用痰罐,但大解就要飛奔落樓去公??番個?屎馬,所以以前的人馬步好穩!
*小時偶然在契媽家過夜也睡過騎樓「晚行朝拆」的木板床:兩張長板凳,一頭一尾,再放上三塊木板做床,據聞唔好多過三塊,唔係就會變「四塊半」(棺材)──唔老?!騎樓特別涼,上觀星月,下望夜歸人,數下經過?車輛,所以小朋友都爭?睡。但有時幾個小朋友睡在一起,初時就有條有理,睡?就?腳踢被,最後都有一兩個被大人抱回房裏睡。
*睡騎樓仲有特備節目,就係半夜有人咯咯咯走上木樓梯,然後會聞到一陣夜香味,偷偷打開門會見到夜香婆婆把放在大門口的馬桶倒向她的木桶,偶然她會用電筒照我,叫我快D?覺,咪咁諸事!匆忙走回木板床向下望,見到其他夜香婆婆將收集的夜香倒進車中,再用水喉沖洗木桶。夜香車開走,我又躺在床上數星星,偶而其他小朋友會一隻手掌忽然打在我的面上。
*講到玩,藍屋一帶亦提供好多空間。灰屋上二樓的?梯有一支鐵枝橫貫兩面牆,我小時候常用?打韆鞦,猜樓梯也是我的喜好,藍屋門外的行人路會玩跳飛機、打波子、拍公仔紙、用石仔玩抓子、猜皇帝等。石水渠街馬路會踢毽、踢紅白膠足球、射水槍、荳槍、啪啪紙鎗、放紙鳶、放紙飛機、玩兵賊,甚至用木板生?箱加四個車仔碌,變成滑板車從北帝廟那邊滑下。仲有聖雅各中心旁的小草坡,小時成日玩Sir滑梯。
*講到食,我最鐘意藍屋後巷的白糖糕,新鮮滾熱辣與涼了的白糖糕,口感及味道都有分別:熱的軟而不太甜,涼的較?甜中帶微酸。我亦愛食黃糖有荳的砵仔糕。在藍屋的酒莊士多買白雲汽水,貪佢唔駛按樽回樽,飲完可以打碎玻璃,磨玻璃碎,整玻璃線去同人?界紙鳶。
*藍屋附近除了許伯,亦有一些個體?,買衣裳竹、閹貓閹狗、磨利刀較剪、收買爛銅爛鐵、寫信寫揮春、線面甚至摘芽菜仔?阿婆。
* 中五時,契媽為了讓我安靜的讀書應付會考,將我從我那一家六口加四隻狗的八十呎板間房(交加街口歐熾記燒臘舖樓上)搬到灰屋她家,仲將中間一房間俾我一個人住。嘩!大個仔啦!我獨立啦!馬上宣示主權,在四面牆上貼滿明星海報(許冠傑是其中一人)。有呢個房,我真係勤力,成日?同學返??書,順便向大家展示房內我擁有的半邊窗,那時獨自住在一個有窗的房,是一種身份的象徵!不過上天好公平,一個貪慕虛榮,不思進取的小子,最後咪會考唔合格囉!

先睹為快:民間生活館 

肥陳並不僅懷舊,他還和一班街坊和專業人士打算在藍屋其中一個地鋪開設「民間生活館」,灣仔這幾年給市建局的推土機追著走,好些被迫遷的街坊捐出私人珍藏,但願留住點點回憶。

Picture

(版面設計:大大小小物件)
1藤製暖水壺
五十年代灣仔三角街有檔口專門煮熱水:一壺一仙,冬天住床位或板間房的單身漢,為免和別人爭用爐頭,寧可帶個暖水壺熱水抹身。

2英國熨斗
極重手,除了註明英國名廠Morphy-Richards製造,竟然還有產品編號XB295164。

3利東街商鋪的小費箱

4隔渣湯杓

5塑膠繪花牙籤筒

6哨子刻有「中國羅來記」和一頭老虎。六、七十年代灣仔少警察,街坊自行組織保安小組,稱為「更練行」,輪流在區內巡邏,街坊出門會帶哨子,隨時向保安街坊求救。

7救命老鼠酒
這酒是街坊葉少簡捐的,她父親以前開打鐵鋪,不時需要擦藥酒,每次店裡大掃除,亦總會發現數隻小老鼠,朋友紛紛向她家討來浸酒。「這酒曾經救人一命架!」葉少蘭笑言她姑姐產後身體嚴重不息,喝這老鼠仔酒痊癒。。

8塘磁碟
葉家是大家庭多小孩,居住環境又擠,用不得玻璃碟,這五隻塘磁碟閒閒地用了幾十年。

9利東街飛鵬泥水工會捐出的夾萬

10鐵線網籃
當年沒雪櫃,每天吃剩的飯菜會放進鐵籃子再掛到屋頂,那時樓底高,很通爽,也可防老鼠蟑螂。

11汽燈
五十年代太原街多熟食檔,有檔口專租火水燈,幾毫子一夜,清晨四、五點才交回檔主。

12手縫馬姐衫
莫容五十年代做過馬姐幫人看小孩,每月工資三元,只得一日假,這是她自己造的「工衣」。

13蝴蝶剪
剪刀一邊的手柄是開口的,避免長期使用擦損手,昔日嫁娶會送一對剪刀,比喻「彩蝶雙飛」,成雙成對。

14子孫尺
葉少簡的母親出嫁時,嫁妝包括這兩把子孫尺,以及一對梳和紅頭繩等,尺上刻有「百子千孫」,喻意「良田萬頃」,大富大貴。

15賣大菜糕的玻璃杯

16陳家瓦煲
陳秀珍一九五三年結婚,一索得男,鄉間母親千叮萬囑,一定要買這款最高身的瓦煲煮薑醋。六年來她生了兩子一女,都是用這個瓦煲,用完還小心掛上紅絲帶收好,怕瓦煲有損傷,不利孩子健康。
每次生完小孩,陳秀珍都會給包租婆嫌吵迫遷,她從西營盤搬到永豐街,再先後搬到謝斐道、掃桿埔、伊榮街,因為颱風溫黛,又從霎東街搬到燿榮街、怡和街,直到一九六六才買入彎仔道的家。這麼多次搬家,這瓦煲都小心沒打破!

box:最舊是我
二00四年七月聖雅各福會獲得可持續發展基金撥款一百三十萬元,為增加居民在重建期間對社區的認同和刺激本土經濟,設立「民間生活館」。社工向街坊徵收舊物,無意中來到肥陳的家。
「全屋最舊便是我喎,收唔收呀?」肥陳說笑,社工卻認真地答:「收!最想居民參與!」
肥陳,電視台編劇,第一部戲是無線經典劇《飛越十八地獄》,給周梁淑怡挖去亞視編綜藝節目,又跟過岑建勳到台灣開創二十四小時直播電視台,零二年上大陸發展差強人意,正是賦閒在家。
「我在灣仔大,鍾意灣仔,鍾意創作,可以為社區做點事,好啊。」第一次開會在藍屋對開的車房燒烤,肥陳喜歡這種街坊感覺,很快便積極參投入。新意念如泡沫湧現,社工說試過上午過肥陳電話,下午他又有新點子,形容他是生活館的「大腦」。
肥陳想過製作錄音帶連同隨身聽,讓旅客由灣仔地鐵站出發,沿途輸入編號收聽景點介紹;又想過訓練區內的雙失青年拍攝和剪片,提供灣仔短片給手機網絡商......通通都因資金不足無法實施,但他越戰越勇,近期還加入「藍屋保育小組」。

灣仔 可以這樣遊

離開藍屋,向山是北帝廟、向海是灣仔街市,沿著皇后大道東更可走到洪聖古廟、南固臺,這已是一條非常有香港歷史和文化特色的旅遊路線,民間生活館組織了一群街坊做導遊,帶人遊灣仔。
街坊導遊好親切,講解充滿生活小故事,而且對灣仔發展很有意見。Picture

(版面設計:灣仔幾條街)
1懷念北帝廟
以前北帝廟是灣仔居民的生活中心,凡出殯必大做法事,一車車旅遊車把孝子賢孫送到廟去,廟外空地放滿「金銀橋」、大?名車、飛機郵輪、侍婢跟班等紙?用品及金銀衣紙,晚間一片打齋唸佛聲,偶爾還有陣容龐大的『破地獄』大型法事。
「北帝廟剛剛復修,官員或者覺得好靚,我們街坊就覺得親切感沒有了。」導遊Cindy說:「以前我們搬屋、搬寫字樓,如果帶不走土地、灶君,會放在廟內寄居,有些連神主牌也會寄放在這裡,不過現在他們把地方劃作展覽館,不再有這項服務了!」

2藍屋如何來
藍屋二樓的租客陳伯正露台曬衣服,導遊秀屏帶團經過,兩人熟悉地打招呼。「我以前,就住林鎮顯醫館對面,也是同類型的唐樓,一家七口睡兩張雙層床!」她說畢,轉過彎看見許伯,又熱情地問好:「我們三代都是找許伯剪髮的!」
藍屋是這十多年前政府油上藍油,才有這個名字,聽說是水務署用剩的油漆,秀屏繼續介紹,突然有團員答嘴:「我在水務署做過,以前水管用藍油,但因為太顯眼,改用灰色,才會剩下這些藍油漆!」

3不捨街市拆
灣仔街市已經賣給私人發展商,隨時都會被拆掉。
「街市好好,德國泡浩斯設計,陽光可以曬進來,又通風,但下雨卻不會濕,這裡的海鮮比外面都平宜,二十蚊一斤的,外面街鋪會賣三十蚊斤!但地產商話我們的街市不好,要拆!」導遊Cindy特地帶團友進去走一圈。
收購街市的發展商,正有樓盤在街市對面開售,有年青地產經紀聽畢Cindy的說話,和同事說:「如果我在這區長大,也真會不捨得!」

4停車場迫走攤檔
要拆的不止灣仔街市,交加街和大原街半條攤檔都要搬走。秀屏特地拿出政府的地圖:「你看!政府地圖也有整條石水渠街的!大廈起了平台便把『食』了一段街,還因為那七十個車位的停車場,要攤檔結業方便汽車走!」她越講越氣:「你說重建是為街坊,還是為有錢人!」
導賞團友當場沒反應,結束後卻和秀屏討論了一個多小時。

5郵局如此保育
秀屏笑言,環保廊的職員快不給她進去了。
每次帶團去到這裡,她都忍不住批評:灣仔舊郵局和環保有什麼關係?這樣改變用途還算是保育古蹟?僅存一個古老郵筒,旁邊居然掛個牌介紹是「廢物利用」!還有門口放一張桌子,每次開門都容易推傷人......
「有次職員對我說:如果你有意見,可放進意見箱。」秀屏說。

6洪聖古廟沒了海
很多團友都是聽導遊Cindy說了才知道:皇后大道東原來是灣仔的海岸線──洪聖古廟供奉的是海神,以前對著的是海,現在全是樓房,滄海桑田就是這個意思吧。
有趣是灣仔色情事業蓬勃,廟內除供奉「洪聖大王」,還有一位「花粉夫人」,保佑拜祭的人「滿面花粉」,多些姻緣即多些生意。現在很上年紀的街坊,就是在對開馬路經過洪聖廟,也會放慢腳步,雙手合拾拜一拜。

7利東『三寶』
市建局一定不喜歡利東街成了新景點。以往眾多印刷商鋪集合成一條「喜帖街」,現在街坊叫「三寶街」:交叉牛皮膠紙、市建局大白牌、巨型鎖頭。
Cindy如此介紹:「以前想繼續留在這裡的街坊都好驚這『三寶』,每日又多了一間封鋪、又多了一戶貼牛皮膠紙!現在全條街什麼都沒有,就剩這『三寶』,你看,明明是私人物業,政府都可以咁迫人走!」

box:『出世』兩次
「所有的福利政策、保育政策......你不爭取就無!」黃秀屏說來擲地有聲。
十年前她不是這樣的。
十年前秀屏人生最低潮,參加了社區中心的「親恩組」,組員都是一些單親兼失業的婦女,大家互相支援,並且一起努力開拓「地區經濟互助計劃」。最突出的成果,是一手一腳創立「時分天地」:你替我的兒子補英語一小時,有六十時分;我替你的家打掃一小時,也有六十時分,大家都可以貢獻長處,還可用時分交換服務或者購買商品,連一些灣仔商鋪也加入計劃,配眼鏡可以時分代替現金,商鋪賺得的時分可支付街坊做搬運,或去時分天地買東西。這計劃打破「施與受」的關係,街坊商鋪都是平等的。
她眼睛閃閃:「以前我的生活是:個仔唔好煩我就好,搵到兩餐就滿足;參加社區活動後,重新定自己怎樣過下半生。幫到人,又能發揮所長,開心好多!」如今她有份設計旅遊路線並偶然當導遊,除了希望促進灣仔區內經濟、教育學生和市民,還視作社會運動,爭取改善灣仔區內的保育和重建工程。
秀屏自言在石水渠街八十五號出生兩次:四十多年前這是灣仔分區醫院,現址是聖雅各福群會總部。

住藍屋 買手信

港府如此大鑼大鼓發展旅遊業,市民到底有多少得益?本地導遊依然收入偏低,香港製造的紀念品簡直不存在,難道著數全歸美國迪士尼,港人只能靠賣日本相機賺差價?
藍屋發展旅遊,街坊可否真正受惠?Picture

box:三嬴方案
《旅遊不是木馬屠城》是樂施會某期季刊的封面故事,文章轉述國際組織The Ecumenical Coalition on Third World Tourism前秘書長陳志強:「很多國家以為旅遊是一隻會生金蛋的鵝,但實際可以是『木馬屠城記』中那匹滿載敵軍的木馬。」
怎樣發展旅遊業,香港人最得益?
這是梁建恒主力研究的問題,他在理工大學酒店及旅遊業管理學院任教十二年,六年來斷斷續續到柬埔寨考察如何發展扶貧的旅遊業(pro-poor tourism)。
他指出可以推動本土經濟的旅遊發展,應該是:
.支持小型旅遊業商戶,在信貨、技術、市場推廣,協助當地人參與旅遊業。
.雇用低收入人士,提供技術培訓。
.盡量採用本地的產品和服務,提升本地產品的質量和競爭力,減少由外地進口食物和服務。
.顧及社區和文化影響,在投資本服務之餘,推動旅遊業守則,提高觀光音尊重社區文化的意識。
傳統的旅遊業追求業界經濟利益,不斷擴大行業規模,以減貧為本的旅遊發展則會加低下層參與旅遊業,從中改窮人的生活,現在香港旅遊業以市場主導,很難達到這公平和均衡的發展,政府責無旁貸。梁建恒批評:「香港旅遊發展局做的只是推廣、提供資訊等,但真正要做到『發展』,需要政府更大的策劃和統籌。」
他以藍屋群為例子,設計一個「三嬴」方案,既可以保育歷史建築,也可讓灣仔街坊參與、獲得經濟利益,遊客甚至可親身入住,更深入地體驗灣仔文化。

box:Living in the Living Museum 構思及圖片供應 梁建恒
藍屋:焦點及主要景點
橙屋:商業及藝術用途
黃屋:社區設施
空地:綠化地帶

藍屋
精品旅館:對像是支持藍屋群復修理念、希望體驗唐樓文化的旅客。
天台茶園:小小聚腳點,由小本經營的茶室打理,
住客看守:現存願意留下的住戶,受聘看守房子,甚至成為館長。
民間生活館:充滿故事的小型博物館,附有博物館精品店。
導賞團集合處:聘請街坊當導遊
駐館藝術家

橙屋
畫廊:舉辦展覽及舉行教活動
藝術工作室:豐富居民的生活質素,推動創意。
天台花園:舒服的綠化地帶,鼓勵城市耕種。
咖啡店:增加收入,補貼藍屋群修復

黃屋
社區資源中心
市集:售賣橙屋頂的農作物
社區中心:支持社區再培訓
時分天地:街坊互助經濟計劃

box:籌錢手信籌錢造
設計師陳錦成(Chris)和太太陳家儀(Ivy)義務設計好些手信,希望為「民間生活館」籌錢,但要實行「扶貧旅遊」理念卻殊不簡單。
Chris解釋:「我們想印一件藍屋T-shirt,慣例馬上找大陸紡織廠啦,但要街坊受惠,可能得在灣仔找布行、裁縫、印刷工人......成本馬上翻幾倍!」又例如另一設計師設計的「藍屋積木」,嘉道理農場已答允送出木材,可是灣仔區內的木工師傅,有工開的沒空造,退休的嫌費神,就算真的完成,一付積木可能要賣幾百塊!
籌備大半年,民間生活館只生產明信片和公仔紙,效果還不很理想。「這是利東街印刷廠剩下的紙頭紙尾,找灣仔印刷商印,又印錯了少少......我們拒絕找大陸廠印,但灣仔的印刷商最後有沒有找大陸印?我們也不知道。」Ivy有點無奈。
「民間生活館」並沒放棄支持地區經濟的信念,各人正在想辦法:
有沒可能找商界支持呢?近年流行講「企業社會責任」,有沒可能找資助減低製作成本?
有沒可能設計一個「商標」,每件紀念品註明多少收益給生產者、設計師、零售店、以至民間生活館,讓買的人肯付多點?
又或者製造獨一無二的手信,例如把民間生活館的展品拍攝成相片,逐件找人「收養回憶」?
籌錢手信,於是也得籌錢造。

(版面設計:大小紀念品)
藍屋T-shirt /  痰罐花瓶 / 木屐書夾 / 藍屋積木 / 灣仔基層行業公仔紙 / 灣仔景點明信片

點解變仇人?

很抱歉,前面報導藍屋發展旅遊的種種機會,可能都會化為泡影。
房屋協會未經諮詢宣佈注資一億「保育」藍屋,初步構思以「茶」和「醫療」為主題,發展成主題旅遊點,所有居民要搬走,民間生活館明年七月一定要交吉──街坊嘩然:藍屋就像一個時間囊,竟然掉裡頭的寶物,留下空殼?

1.任國柱不能繼續住──因為廁所?
從旅遊角度看,上海打造多倫路成「文化名人街」,居民繼續住,生活照樣過,歷史文化氣氛遠遠比整條街只有食肆商鋪優勝;從保育角度看,捷克小鎮Holasovice大量巴洛克或洛可可式的古典建築,楝楝都是民居,連人帶景活脫脫一條十九世紀中歐鄉村,因而被評為世界文化遺產。
但房協有更「實際」的考慮。
房協高級經理彭卓恒指出政府在一九七八年購入藍屋、黃屋及橙屋,已劃作「休憩」用地起公園,縱使地政署二十多年來繼續出租並且接納新租戶,「居住」用途理論上不合法;再者根據建築物條例,居所一定要有「合適」的設備,廁所廚房都不可缺。換言之,就算保留部份藍屋單位作居住示範、有居民願意繼續過沒廁所的生活,政府也不會容許!
廁所真是大問題,中國多少古老建築一加建抽水馬桶便完蛋,專家想盡辦法包括在屋外建廁所,但房協面對評為一級歷史建築的藍屋,思維很簡單:要住人就要有廁所,藍屋不可能每個單位加建廁所,所以一定不可住人。
藍屋曾有約十戶希望繼續住,給屋協委託的社工隊帶去看港島東的海邊公屋,大多改變初衷。
任國柱仍然不想搬,但亦看不到有辦法可留下,老先生悻悻然:「政府一點敬老的心也無,看我的房子比我還重。」

2.民間生活館無得留,林鎮顯醫館有得留?
民間生活館今年初還喜孜孜地宣佈得到房協十萬元資助,並獲地政署批准以一元租用藍屋地鋪,在今年內開館。三月底,突然房協單方向宣佈藍屋保育計劃,當中並無包括民間生活館,答允的資助額也大幅減少,肥陳說只得五萬,房協拒絕回應。
房協宣佈的計劃包括以「醫館」為主題,那承繼林世榮武館的林鎮顯跌打醫務所會繼續經營?
主持醫務所的林陸麗燕有點勞氣:「房協沒跟我談過!他們修藍屋,修多少年呢?修好租金是多少?裝修合我用嗎?租金我付得起嗎?現在什麼都不知道,我已經打算一年後結業。」
她說歷年租金一直加,一九七八年政府收購時,每月交二百元租,八十年代已加到二千元,然後一加就是四千,就算金融風暴後,也得交一萬九千元租,到了SARS時才減到一萬三千元。她不覺得房協看重醫館的歷史價值:「他們純粹是做生意吧了。」
房協高級經理彭卓恒有點為難:「程序上,城規會也不一定批準房協的方案啊,怎能現在和日後的租客談?」
政府重建或保育的一貫做法:以行政手法治死,再以行政手法治活,藍屋所有租客都得先搬出,當中涉及賠償問題,充滿討還價的變數。彭卓恒坦言現階段,不能作任何承諾。
還記得那批給帶去參觀港島東海邊公屋的藍屋住戶嗎?他們問:以後就搬來這裡?又輪到房協支吾以對,看到時有沒有空置單位吧,連安置在港島也拒絕承諾!

3.保育便是內部拆光光?
火頭繼續擴大,拒絕考慮包含居住原素、原有商鋪不一定能留下,房協究竟如何保育藍屋引起關注。
房協宣佈注資的一億元,其中二千萬用作收購兩楝業權──灰屋和黃屋第三楝唐樓,餘下八千萬復修費,房協拒絕透露工程細節。
「我們主要參考中文大學建築系中國歷史建築中心的報告,盡量保留藍屋所有內部結構,包括木樓梯、地磚,就算真的要換材料,也盡量會找同一年代的物料代替。」彭卓恒再三強調保育的決心:「藍屋日後的用途也不是我們說了便算,我們還會諮詢市建局灣仔分區諮詢委員會和灣仔區議會。」
但房協不會直接諮詢街坊,區議會和分區諮詢委員會的意見也不會有決定權,一切保育都得看房協的「盡量」。
向彭卓恒要一個參考例子,他提出同區的「和昌大押」──每位電車或巴士上層的乘客,都可瞥見市建局保留的和昌大押,內部幾乎給拆光。負責復修工程的建築師李仲明解釋是丟空太久,內部給白蟻蛀得太利害。
房協參考的中大報告追溯至二十年代的原型,所有居民加建的閣仔、板間房等的典型唐樓生活空間已經會被拆得一乾二淨;再看「和昌大押」的例子,房協的「盡量」,真是「有限量」。
藍屋起碼可否加快復修,減少蟲蛀?彭卓恒無言以對。

4.但願有計頃
灣仔街坊、社工、大學講師、建築師、規劃師等組成「藍屋保育小組」,向城規會反對房協的保育藍屋計劃,小組成員不乏民間生活館和反對清拆利東街的H15關注組成員。
灣仔近年,實在拆得太利害。
令人遺憾是,這些民間壓力團體和房協之間的分歧,其實遠較市區重建局少:雙方都同意保留藍屋,雙方都同意藍屋可以發展旅遊,甚至雙方都希望從中帶動區內經濟發展。
但在嚴重缺乏互信的局面下,雙方不同的思維和觀點,卻令彼此站到對立面。
政府以至公營機構太執著於乾淨、安全、有秩序的管理、缺乏想像力;街坊和學家恰恰不滿灣仔多元而混雜的文化被淨化、被嚴密監控。房協注資一億元,並不期望收回成本,並且有意撥出部份面積給非牟利機構,然而在保育小組眼中,卻變成逼遷的惡業主:如果大家都沒有保育的經驗,為什麼一定是屋協話事,而置身其中的街坊無聲出?
再者房協這次罕有地為藍屋進行「社會影響評估」,這是市建局一直拒絕進行的,但這份評估只針對藍屋居民的搬遷需要,卻沒看重這裡強而有力的社區網絡。假如以社會資本(social capital)計算,灣仔簡直是全港最有錢的──這麼多熱心的街坊和專家,房協不但放棄,還令其變成敵人!
回歸過後,為什麼好事往往變壞事?Picture

Box: 時間線
1855 藍屋所在的石水渠街還是一條小溪,從摩利山及醫院山往下流出海,當時的海邊,是莊士敦道。
這小溪在香港開埠初,期供應洋行船隊食水。
1851 太平天國之亂,內地難民開始湧來香港,部份聚居灣仔。
1862 華人住宅用地供不應求,政府首次拍賣石水渠街土地,彭華家族成為區內主要地主,興建多楝兩層式樓宇。
1894 上環爆發鼠疫,政府大舉清拆華人地區住宅,石水渠街逐漸改建為四層露台式唐樓。
1920 藍屋、黃屋相繼落成。
1930 灣仔填海,小溪給封平,變為露天水渠。
1945 二次大戰後石水渠街是灣仔著名的貧民區,水渠兩旁全是木屋,並有不少車房讓無書讀的青年學師,小孩可下水渠玩。
1950's 石水渠被封,藍屋前密密麻麻擺滿小檔攤,不少賣零食。
橙屋建成。
1966 大雨成災,石水渠的暗渠爆開,車輛沖擊至七歪八倒,藍屋也水浸。
1967 香港暴動,藍屋街口的蔡湘記士多發現土製炸彈「波蘿」,有街坊給炸傷。
1978 政府收購藍屋,本擬建公園,一直沒實行。
2000 藍屋被評為永久保存的一級歷史古蹟
2006 屋協未經諮詢宣佈全面發展藍屋

box:房協藍屋保育方案
以茶葉和醫藥為主題,發展成文化旅遊點。在灰屋後巷加建樓梯、黃屋加建電梯,打通兩座唐樓,並拆掉建築價值較低的橙屋,擴大空地和綠化天台。工程完成後有近二萬呎樓面面積及超過二千平方呎休憩空間。落成後,每年復修費約一百二十萬元,希望由租金收入支付。

 

後記:最後的中秋
藍屋可否繼續住?居民分歧亦越來越大,猜忌蔓生:希望上公屋的,嫌希望留的多事;希望留的,指要走的是給分化,有幕後交易......
中秋節,保育小組決定辦個晚會──要走要留也不打緊,房協預計明年九月收樓,這很可能是藍屋居民最後一次一起過中秋了。
下午四點,桌子上只有幾盒月餅,途人還以為節後月餅大減價。社工發窘地拿出兩梳香蕉一個西柚,勉強壓住快給吹走的桌布。肥陳看見,馬上掏腰包買來四大盒點心、秀屏連忙跟「時分天地」換來幾包腸仔雜丸、利東街前商販May姐和徐老闆帶來一大煲糖水、然後任太也端出一碟白灼蝦......六點晚會開始,三張長桌滿滿都是食物!
陸陸續續來了好些街坊,橙屋的陳太看人多,特地從家裡拎來兩張膠凳,和街坊說著新會話,聊得好高興。幾個住藍屋對開的南亞小孩,和本地小孩一起玩臘燭,藍屋地鋪空置多時,很久沒這樣光亮了。住二樓的陳伯一時興起,大談當年灣仔往事。
這夜真熱鬧,燭影搖紅,談笑風生。
雖然也有些藍屋居民拒絕參加,但大家閒話家常,總算留下的,不僅是爭吵。

(原刊於明周2006年十月)